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2 Tijdperk van de revoluties 
 
Prelude: kunst als zelfarbeid 
Omstreeks 1900 maakte de dichter Rainer Maria Rilke (1875-1926) een crisis door. Hij 
twijfelde aan zijn dichterschap, was ontevreden over zijn gebrek aan vitaliteit en 
productiviteit, over zijn hypergevoeligheid en levensangst, zijn tengere gestalte, androgyne 
uitstraling en fysieke zwakte. Al enige tijd was hij tevergeefs in afwachting van nieuwe 
inspiratie. Die hoopte hij te vinden bij de kunstenaar die hij als zijn levende tegendeel 
beschouwde, namelijk de ongekend energieke beeldhouwer Auguste Rodin (1840-1917), 
werkzaam te Parijs, die in ijltempo, als een eigentijdse Michelangelo, gigantische beelden 
produceerde van gespierde, krachtige, indrukwekkende personages: precies datgene wat Rilke 
zelf niet was. Zelfs Rodins befaamde contemplatieve Denker, ogenschijnlijk in gedachten 
verzonken, is een opvallend gespierde, om niet te zeggen explosieve gestalte, filosoof en 
worstelaar in één. 
Rilke trok naar Parijs om met de bewonderde meester kennis te maken, zijn werk en 
werkwijze te bestuderen en een boek over hem te schrijven. Rodin (ruim dertig jaar ouder) 
was voor Rilke wat Wagner voor Nietzsche was. Hij ontfermde zich over de jonge collega als 
een therapeut of mentor en voorzag hem van adviezen. Rilke had de gewoonte zich terug te 
trekken in zijn kamer om te wachten op inspiratie, maar Rodin ging van het tegengestelde 
principe, namelijk arbeid uit: ‘Travailler, toujours travailler!’ Neem de taal, en daarmee jezelf 
als dichter, onder handen, perfectioneer je technische vaardigheden, dan komt de inspiratie 
vanzelf! Hij gaf hem het advies eropuit te trekken en dingen te gaan bekijken, zich te 
bekwamen in zorgvuldig observeren door dierentuinen en musea te bezoeken. 
 
Een dinggedicht 
Rilke nam de goede raad ter harte. Aan een bezoek aan de Jardin des Plantes danken we het 
beroemde pantergedicht, maar hij bracht ook de nodige tijd in het Louvre door. Daar deed hij 
inspiratie op voor het sonnet waarmee het tweede deel van zijn Nieuwe gedichten (de bundel 
met de ‘dinggedichten’) opent, gewijd aan een kolossale torso van Apollo (1908/1991, p. 
313). Dat dit beeld, dat bekend staat als de Torso van Milete, Apollo voorstelt, is 
onwaarschijnlijk. Hoewel het ernstig is beschadigd en ledematen en geslachtsorganen vrijwel 
ontbreken, is het nog steeds een indrukwekkende, gespierde gestalte. Of het de beeltenis van 
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een god of van een atleet betreft, doet in feite niet ter zake, want voor de antieke Grieken 
waren goden atleten en atleten goden. Het kunstwerk exemplificeert en verheerlijkt het 
lichaamsideaal dat het mannelijke deel van de mensheid zou moeten nastreven. Vooral de 
laatste zin van Rilkes sonnet is beroemd geworden: ‘Du musst dein Leben ändern’. 
Het gelijknamige boek van Peter Sloterdijk (2009) is een poging de betekenis van deze 
slotzin te duiden. Wat opvalt, aldus Sloterdijk, is dat dit beeld een ding is dat de dichter iets te 
zeggen heeft. Sterker nog, het kijkt hem aan, spreekt hem ongevraagd toe in de vorm van een 
imperatief: een omkering in de subject-objectrelatie. Opeens bevindt de toeschouwer zich in 
het blikveld van een intimiderende, stenen gestalte. Het beeld roept de bezoeker op kritisch 
naar zichzelf te kijken. De versteende oproep tot zelfverandering weegt aanzienlijk zwaarder 
dan de bekende ‘goede voornemens’. Het is een oproep jezelf rigoureus ter hand te nemen, 
eindelijk eens iets van jezelf te maken. Dat zich in het leven van dichters en denkers, na een 
verlammende crisis, vaak een wending of ommekeer aftekent die een nieuwe periode van 
productiviteit inluidt, is een bekend gegeven. Sterker nog, deze biografische wijsheid vormde 
een basaal ingrediënt van de Griekse levensethiek, waar dit moment bekend stond als 
metanoia (keerpunt of bekering). Rilke beleefde zijn tweede ochtendgloren in het Louvre. 
Wat voor individuen een metanoia is, heet op collectief niveau een renaissance. Niet 
slechts als aanduiding van een bepaalde periode of stroming in de kunstgeschiedenis waartoe 
ook Michelangelo wordt gerekend. In de westerse geschiedenis zijn meerdere momenten aan 
te wijzen waarop de antieke erfenis de aanzet geeft tot een collectieve wedergeboorte, een 
fase van manische hyperproductiviteit, als een culturele epidemie die Europa zo nu en dan 
bezoekt. 
Een van deze momenten deed zich omstreeks het jaar 1900 voor. Tijdens deze uitbraak 
van renaissance-energie lag het accent op de fysieke dimensie. Wat werd herontdekt, was het 
antieke, atletische lichaamsideaal. Het is geen toeval, aldus Sloterdijk, dat precies in de 
periode dat Rilke het Louvre bezocht, en zich uitgedaagd en overrompeld voelde door een 
zwaarverminkte atleet van steen, de Olympische Spelen in ere werden hersteld en overal in 
Europa weer stadions verrezen. Een massale atletische renaissance diende zich aan, een 
opstanding van het vlees. Al in de Griekse tijd waren atletische beelden meer dan louter 
esthetische objecten. Ze waren als het ware op zending uit, wilden een voorbeeld stellen, 
predikten navolging en bekering. Meet jezelf een atletisch, goddelijk lichaam aan! Omstreeks 
1900 blijken Europeanen opnieuw vatbaar voor de boodschap van deze versteende 
missionarissen. De antieke atletenethiek kreeg zelfs vat op de decadente, neurasthenische 
Rilke, ogenschijnlijk het volstrekte tegendeel van een krachtmens, zo meeslepend was het 
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enthousiasme dat het herboren Olympische ideaal teweegbracht. Wat hij in Parijs bij Rodin 
hoopte te vinden, vond hij uiteindelijk bij de oude Grieken. Zelfs Rilke bleek vatbaar voor de 
wedergeboorte van een antiek ideaal dat juist in het moderne heden van betekenis bleek te 
zijn. In het Louvre stond hij oog in oog, niet met een mythisch lichaamsbeeld uit lang 




Anno nu is de atletische epidemie verre van uitgewoed. Sport is van een elitaire 
aangelegenheid in een massacultus veranderd. Het enthousiasme voor sportpraktijken waarin 
zich onmiskenbaar antieke voorbeelden en idealen aftekenen – Tour de France, Olympische 
Spelen, immense voetbalstadions, de marathon van Rotterdam of New York, enzovoort –, is 
steeds massaler geworden. Atleten zijn steeds atletischer geworden. Een topatleet is held en 
lieveling van het publiek, al op jonge leeftijd miljonair voor het leven, net als destijds 
winnaars van Olympische Spelen. En goede voorbeelden doen goed volgen. Sport werd 
massacultuur en geldt als panacee tegen de obesitasdreiging. 
De spelen te Olympia symboliseerden de eenheid van de Griekse cultuur, die in de 
Griekse lichaamscultuur concreet gestalte kreeg, met het heiligdom van Zeus te Olympia als 
plaats van samenkomst voor het over vele eilanden en kuststroken uitgewaaierde Griekenland. 
Ook de Griekse tijdrekening was op de kalender van de Spelen (vanaf 776 v. Chr.) geënt: de 
Spelen als markeringspunten in tijd en ruimte, als belichaming van een concrete filosofie van 
lichamelijkheid en tijd. 
Anno nu lijkt de sport een vergelijkbare functie te vervullen als mondiaal podium van 
competitie en verbroedering, terwijl belangrijke sportevenementen spatio-temporele 
markeringspunten vormen, zoals de Olympische Spelen van Berlijn in 1936 (die in het teken 
stonden van de opkomst van het nationaalsocialisme) of de Olympische Spelen van Beijing in 
2008 (de opkomst van het Verre Oosten als techno-economische grootmacht). Zelfs de drie 
medailles (goud, zilver en brons) zijn van antieke herkomst en geënt op Plato’s poging (in 
Politeia) om met behulp van deze metalen onderscheid te maken tussen drie mensentypen. De 
nummers een, twee en drie als afspiegeling van een meer fundamentele rangorde. 
Een opvallend verschil tussen antieke en moderne Spelen betreft, naast globalisering 
(de Spelen als een waarlijk mondiaal gebeuren), vooral de deelname van vrouwen. Pierre de 
Coubertin, initiator van de nieuwe Spelen, moest er niets van hebben. Zijn ideaal beperkte 
zich tot de verheerlijking van het gespierde mannenlichaam. In het oude Griekenland 
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vormden de Amazonen een louter mythische categorie. In de moderne tijd is de vrouwelijke 
atlete weer fysieke realiteit geworden. Hedendaagse toeschouwers worden zowel door 
mannen als door vrouwen uitgedaagd. Voor een literaire aankondiging van dit ideaal kunnen 
we niet bij Rilke, maar wel bij Baudelaire (1857/1972) terecht. Hij beaamt dat het 
verkommerde lichaam van negentiende-eeuwse individuen sterk met het robuuste, atletische 
lichaam uit de oudheid contrasteerde, maar in zijn retrospectief zijn beide geslachten 
inbegrepen: 
 
J’aime le souvenir des ces époques nues, 
Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues. 
Alors l’homme et la femme en leur agilité 
Jouissaient sans mensonge et sans anxiété, 
Et, le ciel amoureux leur caressant l’échine, 
Exerçaient la santé de leur noble machine (p. 17). 
 
Topprestaties van mannen en vrouwen lijken elkaar steeds dichter te naderen en ook de blik 
van het publiek verplaatst zich in toenemende mate naar vrouwelijke deelnemers. In sommige 
takken van sport zullen vrouwelijke topsporters hun mannelijke tegenhangers weldra voorbij 
streven. De dag zal wellicht aanbreken waarop atletes zoals Pentesileia en Atalanta, en hun 
Noord-Europese tegenhanger Brünnhilde, die mannelijke atleten uitdaagden en versloegen, 
andermaal hun opwachting maken. In elk geval richt de atletische imperatief, de oproep fysiek 
te ontwaken, zich met nadruk tot beide geslachten. 
Voor de Olympische gedachte vormde Wagners muziekfestival te Bayreuth de 
voornaamste inspiratiebron.
5
 Niet alleen omdat personages zoals Siegmund, Siegfried en 
Brünnhilde in feite prehistorische topatleten waren. In de ogen van De Coubertin bestond er 
een nauwe verwantschap tussen sport en muziek. Aan Olympische ceremonies moest de 
muziek een belangrijke bijdrage leveren. De Spelen zouden de idee van een gesamtkunstwerk 
moeten realiseren, waarin topprestaties op het gebied van muziek, dans, architectuur en sport 
convergeerden. Er tekent zich een onmiskenbare affiniteit af tussen de terugkeer van de 
Griekse tragedie in Wagners Festspielhaus in 1876 en de terugkeer van het Olympische 
lichaamsideaal een kwart eeuw later – tussen de muzikale en de atletische renaissance. 
De oproep jezelf te veranderen, ter hand te nemen, je leven radicaal te beteren, is van 
alle tijden. In onze tijd is de atletische variant bijzonder invloedrijk. Talloze individuen 
                                                             
5 ‘In deliberate contrast to a word- and writing culture led by the intellect, Coubertin designed the Olympic 
ceremony as a Wagnerian synthesis of the arts. In Wagner’s Bayreuth... the ‘Olympic horizon’ had opened to 
him for the first time before his mental eye’ (Alkemeyer, 1996a, p. 148). 
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trainen en oefenen zichzelf, uit eigen beweging, in de hoop om aldus hun gestalte gezonder, 
krachtigeren indrukwekkender en beter tegen veroudering bestand te maken. De Griekse term 
voor oefening is ascese: de opdracht om van je leven een kunstwerk (beeld, tempel, burcht, 
model) te maken. Er zijn vele vormen van ascese of zelfarbeid, variërend van de oefening in 
onthechting (versterving) als monastiek ideaal of de veertig dagen vasten in de woestijn, via 
de legendarische hongerkunst tot en met het strenge regiem van oefening en training waaraan 
topsporters of professionele musici zichzelf onderwerpen. Niet zelden hebben zij een coach 
die hen assisteert en ondersteunt, als een reëel bestaand geweten dat hen bijna permanent 
bijstaat in hun veeleisende zelfarbeid. 
 
Atleten van de geest 
Volgens Sloterdijk is deze behoefte om aan onszelf te werken, onszelf te overstijgen en onze 
grenzen te verleggen eigen aan de mens. Hij noemt dit de verticale dimensie in ons bestaan. 
We zoeken hoogte, willen opklimmen, onze begintoestand achter ons laten. Door zelfarbeid 
kunnen we onvoorstelbare prestaties leveren en een ongekende virtuositeit ontwikkelen, of we 
dat nu achter een vleugel, in een stadion of achter een laptop doen. Topatleten en virtuozen 
hebben met elkaar gemeen dat dankzij oefening en zelfarbeid zelfs onvoorstelbare 
topprestaties tot het domein van het mogelijke gaan behoren. Het was geen toeval dat Plato 
zijn Academie in een sportpark stichtte. Filosofie was hersengymnastiek. Plato 
experimenteerde met nieuwe technieken die het denkvermogen trainden, zodat atleten van de 
geest een ongekend niveau konden bereiken. Zonder technische hulpmiddelen, zonder 
wetenschappelijke uitrusting, slechts vertrouwend op hun geoefende brein, vermochten 
topwetenschappers het toenmalige universum in al zijn dimensies te doorgronden. Plato 
schreef vervolgens enkele dialogen waarin de hele samenleving wordt ingericht als 
atletiekbaan en worstelzandbak van de geest. Op deze manier wilde hij, na de politieke 
malaise die volgde op de crisis van het Atheense imperialisme, zijn tijdgenoten oproepen om 
ongekende hoogte na te streven op intellectueel gebied. 
Behalve voor de wiskunde, als denksport en breinstimulator bij uitstek, was daarbij 
een hoofdrol weggelegd voor muziek. Muziek was de grote dompteur die individuen als het 
ware ‘africhtte’, lichaam en ziel op elkaar afstemde en harmoniseerde. De ideale staat als 
samenklank of ‘symfonie’. Muziek kon de gezondheid van individu en staat zowel 
consolideren als ondermijnen. Muziek, aldus Plato, is een belangrijker en effectiever 





Na 1900, zo lijkt het, zijn de wegen van muziek en sport uiteengegaan. Terwijl atletiek 
populariseerde, probeerde de modernistische ‘klassieke’ muziek het publiek juist op afstand te 
zetten. Terwijl Wagners muziek vitalistisch klinkt, al was het alleen maar vanwege de 
hypergezonde, atletische, bronstige uitstraling van de hoofdrolspelers op het toneel, wier 
stemgeluid het tegen een compleet orkest moet kunnen opnemen, neemt de muziek na 1900 
een geheel andere wending wanneer Schönberg en andere modernisten hun publiek 
bombarderen met atonale, aleatoire, seriële en minimalistische muziek, zonder melodieën, 
akkoorden of grondtoon. Pure ‘kosmische’ tonen, klankemissies zonder harmonie. Doodse 
toevalsgeluiden waarin een abiotisch universum opklinkt en waarin het leven uitgestorven 
lijkt: emotieloze klanken in een levenloos, verkild heelal, waarin het toeval heerst, grillig en 
probabilistisch als de sprongsgewijze bewegingen van elementaire deeltjes. Wagner en Verdi 
klinken veel levendiger dan deze modernisten, die zich in de regel tot een uiterst kleine kring 
van ingewijden richten. Het publiek heeft zich nooit echt met Schönbergs nieuwe muziek 
kunnen verzoenen, aldus Alex Ross (2007).
6
  
Er tekent zich een zekere affiniteit af tussen nieuwe muziek en nieuwe fysica, vooral 
waar het de elementaire deeltjesfysica of hoge energiefysica betreft, die min of meer tegelijk 
met de nieuwe muziek ontstond en in de atoombom resulteerde. Er lijkt zich een 
verwoestende ramp in de muziek te hebben voltrokken, waarvan we nog altijd proberen te 
herstellen en de verdere proliferatie trachten in te dammen. Dieptepunt vormde de notoire 
compositie 4’33 van John Cage uit 1952 – exact vier minuten en drieëndertig seconden stilte. 
Een jaar later nam Elvis Presley zijn eerste single op en sindsdien is het de popmuziek die 
furore maakt, een inmiddels wereldwijd fenomeen dat de erfenis van wat ooit de grote 
klassiek-romantische traditie was, overschaduwt en overstemt. Omdat de honger naar 
‘levende’ muziek niet wil uitdoven, werd de leegte die de atonaliteit achterliet door andere 
genres gevuld. Popmusici zijn multimiljonair en wereldberoemd, verkeren met de groten der 
aarde. Ook de affiniteit tussen sport en muziek werd door popmuziek bekrachtigd. Het eerste 
massale popconcert was het optreden van de Beatles in het Shea Stadium in 1965 (ruim 
55.000 bezoekers). Topsport en popmuziek beleven in de immense stadions van hedendaagse 
metropolen als ambiance hun hoogtepunten: collectieve markeringspunten in ruimte en tijd. 
Woodstock gold als plaats van samenkomst voor een hele generatie, het nieuwe Olympia van 
de jaren zestig. 
                                                             
6 ‘Schoenberg’s [musical juggernaut] no longer carries the threat that all music will sound like this… Still, these 
intervals will never become second nature’ (Ross 2007, p. 35). 
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In de Twintigste Eeuw, tijdperk van modernisering en culturele revolutie, leken de 
vooruitzichten voor opera als Gesamtkunstwerk en muziekdrama ongunstig. In Mozart, Verdi 
en Wagner leek het genre haar gouden periode achter zich te hebben. Toch vallen juist in deze 
dynamische en activistische eeuw indrukwekkende hoogtepunten te noteren. Opera als 
kunstvorm die vervlogen klankwerelden als akoestische ambiance tot leven weet te wekken 
(opera als archeologie) en die toch vooral ook een vertolking is van de eigen tijd, bleek 
weerbaarder en vitaler dan sceptici verwachtten. Het genre werd door oorlogsgeweld, 
politieke rampspoed en commercialisering wel aangedaan, maar niet verwoest. Opvallend, in 
een eeuw van modernisme, is de aandacht voor religiositeit. Alsof dat wat uit de moderniteit 
werd verbannen, hier toevlucht vond. En tegelijk blijkt opera een muzikaal commentaar op 
haar eigen tijd. In mijn sonnettenbundel Verzwolgen Kathedralen, het literaire vervolg op 
deze publicatie, heb ik acht twintigste-eeuwse opera’s aan een literaire analyse onderworpen 
(Zwart 2012). Terugblikkend kunnen we stellen dat de klassieke muziek de dreiging van het 
atonale geweld heeft weten af te wenden. Haar muzikale landschap laat zich als een strijdperk 
van tonaliteit en atonaliteit begrijpen waarin de muziek van componisten als Berg, Weill, 
Prokofiev, Britten en Messiaen, oog in oog met het atonale Niets, de twintigste eeuw op 
indringende wijze een geheel eigen stem wist te geven, al lijkt het ‘grote publiek’ de 
negentiende eeuw massaal te prefereren.7 
 
Revolutiejaar 1989 
Das was ist zu begreifen, ist die Aufgabe der Philosophie … 
[Sie ist] ihre Zeit in Gedanken erfasst (Hegel) 
 
Het is de opgave van de filosofie, haar eigen tijd in gedachten te vatten, aldus Hegel. Filosofie 
als diagnose van de actuele gestemdheid van het Zijn, waarbij de actualiteit in de regel als 
crisis wordt begrepen en de diagnose uitmondt in een pleidooi voor koerswijziging of 
therapie. We houden de reflexieve stethoscoop als het ware tegen de eigen borst. Naast 
wetenschap en politiek vormen ook sport en muziek cruciale componenten van een dergelijke 
Gesamt-diagnose. 
Voor Hegel gold de Franse Revolutie als begin van de actualiteit. Op 14 juli 1789 
werd de Parijse Bastille bestormd, symbool van het ancien régime: een luxe gevangenis voor 
aristocraten en intellectuelen die voor hun onderkomen moesten betalen. Na afloop werd de 
                                                             
7
 Ross (2007) biedt van dit strijdterrein een fascinerend overzicht. De operamuziek van ná 1900 (van Turandot 
van Puccini en Salomé van Richard Strauss tot en met Nixon in China van John Adams vormt het onderwerp van 
Verzonken Kathedralen (Zwart 2012). 
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bouwval gesloopt en als materiaal gebruikt voor de Pont de la Concorde, zoals antieke 
bouwwerken als steengroeve dienden voor christelijke kerken. Verticale torens en muren van 
de burcht die burgers op hun plaats moest houden, vormden (na kanteling) de horizontale 
structuur van een overbrugging die juist sociale en geografische mobiliteit faciliteerde. 
Zoals de Bastille als bouwwerk het ancien régime symboliseerde, zo vertolkte de 
Marseillaise de geest van de Revolutie. Het lied dankt zijn naam aan revolutionaire troepen 
uit Marseille die het ten gehore brachten bij hun intocht in Parijs. Een regime (gesymboliseerd 
door een gebouw) delft het onderspit tegen een lied. Terwijl bouwwerken consolidatie en 
standvastigheid belichamen, lijkt muziek veeleer fluïditeit en beweging te representeren. De 
confrontatie herinnert aan het Bijbelverhaal dat vertelt hoe klanken van ramshoorns of 
bazuinen de muren van Jericho, de oudste stad ter wereld, verbrijzelden (Jozua 6:1-20). De 
Marseillaise werd, als revolutielied bij uitstek, ook door Duitse en Russische revolutionairen 
uit volle borst gezongen, totdat het door de Internationale werd vervangen, een strijdlied van 
een Parijse communard dat het tot volkslied van de Sovjet-Unie zou brengen. 
Als het begin van het heden kan het jaar 1989 worden aangemerkt. Twee eeuwen na 
de val van de Bastille, in de nacht van 9 november 1989, viel de Berlijnse Muur, onderdeel 
van het IJzeren Gordijn, en daarmee het doek voor de DDR. Chinese en Romeinse keizers 
lieten grensmuren opwerpen om toenmalige ‘barbaren’ op afstand te houden, maar de Muur 
moest geen invasie, maar een exodus keren. De val, die de ineenstorting van het Europese 
communisme bezegelde, was een welhaast miraculeus gebeuren dat de betrokkenen, zo leek 
het, overkwam. Als bij toverslag stonden Oost-Duitse burgers op West-Berlijnse bodem. Net 
als bij de val van Jericho speelde muziek een beslissende rol. De Muur implodeerde niet 
alleen onder de hydraulische druk van het globaliseringsproces, maar werd ook ‘onderspoeld’, 
zoals Rudiger Safranski het formuleerde,
8
 door popmuziek en andere uitingen van westerse 
cultuur: nieuwe vormen van fluïditeit, mobiliteit en communicatie, rivieren van klank en 
ritme, waartegen betonnen muren, prikkeldraad en militaristische marsmuziek geen 
bescherming of afweer konden bieden. Al in 1990 werd de val op muzikale wijze herdacht 
met een popconcert: een opvoering van The Wall door Pink Floyd nabij de Brandenburger 
Tor. 
De onhandig opererende Günter Schabowski en andere partijkaders van de DDR leken 
met stomheid geslagen, als figuranten in het grote gebeuren, net als Lodewijk XVI en zijn hof 
twee eeuwen eerder: acteurs in een theaterstuk dat door de werkelijkheid werd opgeschrikt. 
                                                             
8 ‘Die Musikfluten kennen keine Grenzen, sie unterspülen die politischen Terrains und Ideologien, wie sich in 
den Umwälzungen von 1989 gezeigt hat’ (Safranski 2000/2006, p. 97). 
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Schabowksi’s Fehlleistungen oogden symptomatisch. Het regime was de controle kwijt. Op 
welhaast Hegeliaanse wijze leek de geest van de geschiedenis zelf het initiatief naar zich toe 
te trekken. Een massale, chemische reactie leek zich te voltrekken, resulterend in een nieuwe 
synthese, een plotselinge politieke klimaatverandering, een ochtendgloren – een nieuwe 
stemming. 
Op diezelfde dag (9 november 1989) beschreef het tijdschrift Nature in sobere 
bewoordingen een gebeurtenis van geheel andere aard. In de VS waren de voorbereidingen 
voor de start van het Humane Genoom Project (HGP) in volle gang. Er werd aan een 
gemeenschappelijke database (Genbank) gewerkt, een open source faciliteit waarin 
onderzoekers wereldwijd hun data konden deponeren. Het bericht werd geflankeerd door een 
verslag van een internationale conferentie te Parijs over de maatschappelijke gevolgen van 
genoomonderzoek, dat in een nieuwe tweedeling tussen individuen met ‘goede’ en ‘slechte’ 
genen zou kunnen resulteren. Er waren, met andere woorden, twee revoluties gaande: een van 
politieke en een van wetenschappelijke aard. Terwijl de politieke revolutie (de val van de 
Muur) als manifeste gebeurtenis nadrukkelijk zichtbaar was, voltrok de wetenschappelijke 
variant zich min of meer in stilte. Massamedia gaven er weinig ruchtbaarheid aan. Het was 
een onzichtbare, latente ommekeer.
9
 
1989 was nog in andere opzichten een revolutiejaar. Het was het jaar waarin Tim 
Berners-Lee, werkzaam bij de deeltjesversneller van CERN te Genève, het world wide web 
(www) concipieerde, een systeem voor informatie-uitwisseling dat op vergelijkbare wijze 
functioneert als het menselijke brein: niet lineair of sequentieel, zoals een tekst waarin 
onderwerpen achtereenvolgens en in min of meer logische volgorde aan de orde komen, maar 
associatief, zodat de lezer via hyperlinks van de ene naar de andere tekst kan overspringen. 
Tekst wordt hypertekst. Met verbazing blikte Berners-Lee (2000) later terug op de 
spectaculaire, exponentiële groei van het aantal gebruikers. Kennelijk had hij een proces in 
gang gezet dat een eigen dynamiek ontwikkelde en de wereld onomkeerbaar veranderde – niet 
in de laatste plaats de wetenschappelijke wereld, want zonder internet en www zouden 
genomics en het HGP ondenkbaar zijn. 
De wapenwedloop tussen West en Oost, tussen kapitalisme en communisme, werd 
door deze technisch-wetenschappelijke ommekeer beslecht. Westerse elektronica en 
                                                             
9 Beide revoluties waren overigens gelaagd. Het HGP was een wetenschappelijke doorbraak, maar met 
maatschappelijke dimensies, en de ‘politieke’ revolutie had een wetenschappelijke component, niet alleen 
vanwege de doorslaggevende rol die de westerse communicatietechnologie speelde, maar ook omdat, in het 
kielzog van deze gebeurtenissen, tal van DDR-wetenschappers hun baan zouden verliezen, niet in de laatste plaats 
filosofen die zich toelegden op bestudering van wetenschap als maatschappelijk fenomeen, vanuit marxistisch 
perspectief. De revolutie zou ook een omwenteling in termen van science politics behelzen.  
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informatica speelden een doorslaggevende rol. De personal computer (pc) die vanuit Silicon 
Valley in Californië en de labs van IBM de wereld overspoelde, symboliseerde de 
alomtegenwoordige, allesdoordringende westerse technologie die nieuwe snelwegen van 
informatie creëerde en vanuit westerse brandhaarden de cultuur wereldwijd infecteerde. 
Dankzij deze aardverschuiving in de internationale elektronische infrastructuur, werden 
communistische landen overspoeld door lawines van elektronische informatie en muziek. 
Anno nu tracht grootmacht China inderhaast blokkades op te werpen tegen de aanhoudende, 
allesdoordringende informatietsunami van www, internet en Google. Die zullen het tij niet 
kunnen keren en de informatiestroom slechts tijdelijk kunnen stremmen. De digitale cultuur 
zal als een nomadische invasie zijn weg weten te vinden, buiten overheidskanalen om. Op een 
dag zullen Chinese autoriteiten wellicht, net als de DDR-bonzen van weleer, zinnen uitspreken 
die doen denken aan een befaamd verhaal van Kafka: de nomadische informatiezwerm, 
afkomstig uit het Westen – dat zich vanuit Chinees gezichtspunt overigens in het oosten 
bevindt –, is tot in de hoofdstad doorgedrongen.10 
 
Flankerende gebeurtenissen 
Het ‘wonderjaar’ 1989 staat niet op zichzelf, maar wordt door eerdere en latere 
gebeurtenissen geflankeerd. Aan de toekomstzijde door het jaar 2000, waarin de Amerikaanse 
president Bill Clinton, samen met wetenschappers Francis Collins en Craig Venter, onze 
genoomsequentie tijdens een persconferentie voor het oog van de wereld ten doop hield. Aan 
de andere zijde door 1969, het jaar van de eerste maanlanding die zich in ons collectieve 
geheugen nestelde: de witte astronaut in het bleke maanlandschap, het buitenaardse continent. 
Het westen ging de technologische wapenwedloop winnen. Door voet op de maan te zetten, 
werd een symbolische handeling verricht. De maan was, ook in politieke zin, een satelliet – 
van een verdeelde, gehalveerde aarde. Ter plekke viel het eentonige maanlandschap tegen. 
Eigenlijk was de landing een deceptie. De capsule liet weinig sporen na, maar veranderde de 
wijze waarop we – letterlijk – naar de aarde kijken. De opkomst van de blauwe planeet aan de 
maanhorizon maakte diepe indruk en luidde niet alleen de milieubeweging (als loflied op de 
aarde) in, maar bewerkstelligde ook de terugkeer van de gedachte dat we onze planeet als een 
levend wezen moeten beschouwen, als een geïntegreerd geheel dat voor desintegratie moet 
worden behoed en waarmee we ons, ruimtereizen ten spijt, verbonden voelen. 
                                                             
10 ‘Es ist, als wäre viel vernachlässigt worden in der Verteidigung unseres Vaterlandes… Auf eine mir 
unbegreifliche Weise sind [die Nomaden aus dem Norden] bis in die Hauptstadt gedrungen, die doch sehr weit 
von der Grenze entfernt ist. Jedenfalls sind sie also da; es scheint, dass es jeden Morgen mehr werden. Ihre Natur 
entsprechend lagern sie unter freiem Himmel’ (Kafka 1920/1970, p. 130). 
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Thuisbasis aarde maakte destijds een turbulente periode door, met Parijs als brandpunt. In het 
intellectuele debat dat op universiteiten woedde, was de polarisatie tussen ‘links’ en ‘rechts’ 
gemaximaliseerd. Intellectuelen kwamen in opstand tegen de ‘repressieve tolerantie’ van het 
systeem en in het werk van filosofen als Michel Foucault, Michel Serres en Gilles Deleuze 
stond mei ’68 voor een intellectuele mutatie, een epistemologische breuk die de ‘stemming’ 
van hun werk radicaal veranderde. 
In de luwte van deze manifeste omwentelingen voltrok zich op ICT-gebied een latente 
revolutie die grote gevolgen zou krijgen. In 1969 werd in het zuidwesten van de Verenigde 
Staten ARPANET, het latere internet geboren. De nieuwe fysica had de atoombom 
voortgebracht en daarmee de behoefte aan een netwerk dat een atomaire aanval (die de 
infrastructuur van steden, vliegvelden en kazernes zou vernietigen) zou kunnen overleven, 
zodat de VS op gepaste wijze terug zouden kunnen slaan. Er was nauwelijks belangstelling 
voor de geboorte van dit netwerk dat de wereld zou veranderen. Maanlanding en ARPANET 
vormden, net als CERN en het HGP, voorbeelden van big science: grootschalige internationale 
onderzoeksprogramma’s die behalve ‘computational power’ ook aanzienlijke financiering 
vergden. James Watson en Francis Collins, voormannen van het HGP, beschouwden 





Wat hebben deze gebeurtenissen, deze acroniemen (ICT, HGP, www, enzovoort) met elkaar 
gemeen? Het antwoord luidt ‘globalisering’. Tot 1989 bestond alles in tweevoud. De wereld 
was verdeeld langs een verticale lijn die, sinds Adolf Hitler in zijn bunker een einde aan zijn 
leven maakte, dwars door Berlijn liep – alsof de Muur stilzwijgend de locatie van diens 
suïcide markeerde. Er waren twee Duitslanden, twee Europa’s, twee ideologieën, twee 
werelden: het kapitalistische Westen en het communistische Oosten. Er waren echter ook 
twee vormen van kennisproductie, namelijk ‘burgerlijke’ en ‘proletarische’ wetenschap. Voor 
wie in de jaren tachtig de grens van West- naar Oost-Berlijn passeerde, zoals ik herhaaldelijk 
deed, boden Oost-Berlijnse boekhandels een geheel andere aanblik dan West-Berlijnse. Er 
waren weinig bezoekers, de kaften waren sober en het aantal titels was beperkt. Je kon er 
(tegen gereduceerd tarief) alle drieënveertig delen van de Marx Engels Werke aanschaffen, 
maar ook goedkope edities van het werk van Immanuel Kant. Op de omslag van de Kritik der 
                                                             
11 ‘[According to Francis Collins the Human Genome Project had become] a noble, historic undertaking whose 
importance was “bigger than splitting the atom” and “dwarfed going to the moon”’ (Shreeve 2004, p. 20); 
‘[According to Collins the HGP was] more important than putting a man on the moon or splitting the atom’ 
(Davies 2001, p. 69).  
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reinen Vernunft werd hij ‘de grootste burgerlijke filosoof’ genoemd, wat weliswaar een 
compliment inhield, maar toch ook een degradatie, want de communistische denkwereld 
maakte nadrukkelijk onderscheid tussen ‘burgerlijke’ en ‘proletarische’ (ideologische en 
ware) wetenschap – twee vormen van kennisproductie die niet alleen door de Berlijnse Muur, 
maar vooral ook door een ‘epistemologische breuk’ werden gescheiden. Alleen wie bereid 
was het marxisme als intellectuele mutatie te internaliseren, zou bij machte zijn een bijdrage 
te leveren aan het collectieve dialectische proces dat we ‘denken’ noemen en dat zich tijdelijk 
van ons (als denkende, schrijvende individuen) bedient, totdat ook wij vroeg of laat op een 
zijspoor geraken. Want niet wij zijn het die denken, het denken denkt in ons. Wat dat betreft is 
het marxisme altijd hegeliaans gebleven. Het burgerlijke denken was nog bevangen door de 
illusie dat denken in handen is van autonome individuen. In werkelijkheid zouden onze 
hersenen slechts een platform vormen waarop ‘het’ denken zich voltrekt, als een systeem dat 
zich tijdelijk van ons bedient – het denken als een wereldhistorisch web, ons brein als 
overslagplaats van informatie. 
De val van de Muur markeerde een onafwendbaar eenwordingsproces waarin 
tektonische verschuivingen aan het licht kwamen. Economieën versmolten en de euro 
bezegelde dit gebeuren. Ook het www markeert globalisering: ICT als technologische 
machtsfactor die globalisering onafwendbaar maakt. De wereld is in een wereldomspannend 
communicatief netwerk veranderd, heeft een fundamentele topologische verandering 
ondergaan. Tot voor kort was de afstand tussen Oost- en West-Berlijn of tussen Weimar en 
Frankfurt am Main aanzienlijk groter dan het aantal kilometers deed vermoeden. Sindsdien is 
Beijing in zekere zin dichtbij. Plaats leek irrelevant te worden. Het leek geen verschil meer te 
maken of we in Oost- of in West-Berlijn, in Moskou of in Parijs, op het Rode Plein of in de 
Jardin du Luxembourg filosofeerden. 
De onttovering van de ruimte is nog niet voltooid. Er zijn unieke plaatsen, moderne 
heiligdommen als het ware, waar gewaarwordingen worden opgedaan die elders niet 
reproduceerbaar lijken. Er worden nog bedevaarten ondernomen, bijvoorbeeld naar Bayreuth 
om zich in de muziekwereld van een componist te dompelen, al laten diens composities zich 
inmiddels overal ter wereld op een laptop beluisteren. We participeren in een evoluerend 
wereldwijd informatienetwerk, zetten onophoudelijk verbale communicatie en mentale 
notities om in e-mails, pdf-bestanden, muziekclips en hypertekst. En zoals internet het 
ecosysteem vormde waarin het www tot bloei kon komen, zo functioneert het www op zijn 
beurt als omgeving voor een mondiale encyclopedie, Wikipedia genaamd, de eigentijdse 
tegenhanger van de encyclopedie van Diderot en d’Alembert, die destijds een belangrijke 
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bijdrage leverde aan de ondermijning van het ancien régime. Ook het HGP exemplificeerde dit 
proces. Niet alleen omdat het een grootschalige, internationale samenwerking behelsde die in 
databases van immense omvang op websites resulteerde, maar ook omdat het humane 
genoom als zodanig als een globale entiteit werd aangemerkt: het gemeenschappelijke 
menselijk erfgoed, het genetische substraat van het menselijke in de mens, van de mens in 
algemene zin, voorbij politieke of etnische scheidslijnen. 
Inmiddels beseffen we dat globalisering (als homogenisering van de ruimte) op 
hardnekkige hindernissen en beletsels stuit. In China blijkt de Goelag Archipel (compleet met 
verdwijningen, massale arrestaties, terechtstellingen, enzovoort) op volle toeren te 
functioneren en het islamitische fundamentalisme speelt op het wereldtoneel de rol die 
eertijds het communisme vervulde. Nieuwe blokkades worden opgeworpen tegen een proces 
dat, dialectisch gesproken, onvermijdelijk zou moeten zijn. Op internationale vliegvelden 
worden nieuwe technologische verdedigingslinies tegen infiltraties opgetrokken en de 
eurozone maakt een levensbedreigende crisis (of is het een kinderziekte?) door. 
Europa staat aan de vooravond van een beslissende Wende of Kehre: eenwording of 
desintegratie, symfonie of kakofonie. Een halfslachtige middenpositie blijkt niet werkbaar. Na 
de Duitse versmelting van 1989, staat nu de onafwendbare Europese eenwording (op een 
hoger aggregatieniveau) onder leiding van Berlijn op het programma. In contrast met de 
‘elite’ van corrupte politici en kleptomane bankiers, weet de uit de voormalige DDR 
afkomstige Angela Merkel zowel politiek als moreel met afstand overeind te blijven. Als 
bondskanselier van Duitsland (bestuurlijk de betrouwbaarste en meest integere, en 
economisch de meest solide en productieve natie) zal zij in dit proces de leiding moeten 
nemen. De huidige politieke en financiële verwikkelingen brengen akoestisch gesproken een 
kakofonie ten gehore waarin dissonanten steeds nadrukkelijker op de voorgrond treden. Ook 
op financieel gebied lijkt de atonale chaos toe te slaan. Het wachten is op het moment waarop 
de befaamde koorfinale uit de negende symfonie (letterlijk: samenklank) van Ludwig van 
Beethoven, die al in 1972 door de Raad van Europa tot Europees volkslied werd verkozen, 
eindelijk zal worden ingezet: 
 
O Freunde, nicht diese Töne! 
Sondern laßt uns angenehmere anstimmen 
Und freudenvollere!... 





Het lied van het leven 
[My life] happened to coincide with the most dramatic burst of knowledge in the 
whole history of mankind... Life itself has yielded its secrets, its central mechanisms 
have been unravelled in intimate detail and its history has been probed back to [its] 
origin … Today, it is no exaggeration to state that we know the secret of life. In just 
half a century, mankind has made the biggest leap in knowledge in its whole history 
(De Duve 2002, p. VII, p. 9) 
 
De gedachte dat we een periode van politieke en wetenschappelijke turbulentie doormaken, is 
wijdverbreid. In zijn boek Life evolving, waarin hij vijftig jaar levenswetenschappelijk 
onderzoek samenvat, is de Belgische jonkheer en Nobelprijswinnaar Christian De Duve 
(2002) van oordeel dat we getuige zijn van een kenniseruptie zonder weerga. Daarin staat hij 
niet alleen, al is de overtuiging een dramatische fase van de geschiedenis te beleven wellicht 
van alle tijden. In 1900 werd Mendel herontdekt, halverwege de twintigste eeuw onthulden 
Watson en Crick de structuur van DNA en in 2000 werd het humane genoom ontcijferd. 
Tijdschriften als Nature en Science overspoelen ons met wetenschappelijke doorbraken, alsof 
onderzoekers week na week spectaculaire ontdekkingen rapporteren, grenzen verleggen en 
wereldbeelden ter discussie stellen. Tempo en omvang van het kennisproductieproces zijn 
duizelingwekkend. Wetenschap is in een reusachtige kennisproductiemachine veranderd, een 
wereldwijd netwerk van kennisproducerende machines. De wil tot weten weet een ongekend 
groot aantal wetenschappers te mobiliseren die, toegerust met geavanceerde computers, 
immense hoeveelheden data genereren. De internationale gemeenschap van onderzoekers 
bracht het genoom van duizenden organismen in kaart. De wetenschappelijke blik dringt door 
tot in de uiteinden, de oergeschiedenis van het heelal. We zijn de oerknal, het ultieme begin 
van al wat is, tot op een fractie van een seconde genaderd. Via genoomonderzoek, 
deeltjesversnellers en nanotechnologie dringt wetenschap steeds verder door in de meest 
basale structuren van materie en leven, in de micro- en nanowereld van het uiterst kleine. 
Opvallend is echter dat ook in deze revolutie voor de muziek een rol is weggelegd. 
De persconferentie waarbij Clinton, Collins en Venter de menselijke ‘code’ presenteerden, 
was een opmerkelijke vertoning. Strikt genomen viel er niets te zien. Niet alleen omdat het 
project nog niet was voltooid – de ontrafeling van het genoom zou nog jaren in beslag nemen 
–, maar ook omdat een genoomsequentie (als ‘pure’ informatie) zich eenvoudigweg niet láát 
presenteren – althans niet aan een mondiaal publiek. De voorgangers richtten zich niet alleen 
tot de ter plekke verzamelde experts (‘genomics believers’), maar via massamedia tot de 
gehele wereld (Urbi et orbi), terwijl het object waarop de aandacht was gevestigd – Hoc est 
corpus –, zich niet werkelijk als zichtbare entiteit in hun midden bevond. De 
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genoomsequentie, DNA als logos, waarvan alle heil van de wereld werd verwacht, was slechts 
aanwezig in de woorden en beelden die deze voorgangers gebruikten om hun mijlpaal in de 
geschiedenis van het weten (de voltooiing van de eeuw van het gen en de aanvang van het 
millennium van het genoom) te bewieroken. Met het genoomproject was drie miljard dollar 
gemoeid geweest, maar strikt genomen had het niets tastbaars opgeleverd. 
Ook in andere opzichten behelsde het menselijk genoom een deceptie. Onze genen 
vormen een archipel van exons (eiwitcoderend DNA) in een zee van introns (nietcoderend 
DNA). Veel menselijk DNA leek zonder functie en werd om die reden junk DNA genoemd: 
genetisch afval, sporen en littekens van virale invasies.
12
 Hoewel de controversiële 
aanduiding ‘afval’ spoedig wetenschappelijk in de ban werd gedaan, heeft de term zich tot op 
de dag van vandaag weten te handhaven. Hij werd in 1972 door Susumu Ohno gelanceerd – 
een Japans-Amerikaanse geneticus die in 2000 (het jaar van het genoom) overleed – in een 
artikel getiteld ‘So much “junk” DNA in our genome’, waarin hij uiteenzette dat het overgrote 
deel van het humane genoom letterlijk als afval moet worden beschouwd: als de restanten van 
mislukte genetische experimenten (1972, p. 368).
13
 
De belangrijkste reden om deze opmerkelijke, visionaire gestalte uit de pioniersjaren 
van de genoomrevolutie te memoreren is echter dat hij, op meer dan terloopse wijze, een 
verband zag tussen erfelijkheid en muziek, en DNA letterlijk als partituur van het leven 
beschouwde. Volgens Ohno berusten muziek en DNA op hetzelfde basisprincipe, namelijk 
periodiciteit: de min of meer eindeloze, maar regelmatige terugkeer van hetzelfde, zoals 
zonsopgang, het korten van de dagen of het samentrekken van de hartspier (1987, 1988). 
Zowel muziek als DNA is zodanig geprogrammeerd dat ze periodieke regelmatigheden 
voortdurend reproduceren, of er op gepaste wijze op reageren. In de verre prehistorie hieven 
medicijnmannen hun monotone liederen waarschijnlijk vooral bij zonsopgang of 
zonsondergang aan, terwijl tromgeroffel zich naar het ritme van hun hartslag voegde. Muziek, 
aldus Ohno, is van oudsher ‘a time keeping device’ zodat onze bewegingen in de maat en in 
de pas blijven. Dat is nog altijd het principe van parade en dans (McNeill 1995). Zoals stukjes 
DNA zich aaneenrijgen tot biopolymeren, zo groeien maten en akkoorden tot muziekstukken 
aaneen. Dit betekent, aldus Ohno, dat we pas echt beseffen wat DNA is wanneer we dit 
reuzemolecuul op muziek zetten, als een partituur die door muziekinstrumenten ten gehore 
kan worden gebracht. Muziek als een vorm van laboratoriumarbeid, DNA-onderzoek met 
                                                             
12 ‘Vestiges of viral assaults occurring over many hundreds of millions of years’ (Davies 2001, p. 34). 
13 ‘They are the remains of nature’s experiments which failed. The earth is strewn with fossil remains of extinct 
species. Is it a wonder that our genome too is filled with the remains of extinct genes? … Triumphs as well as 
failures of nature’s past experiences contained in our genome’ (Ohno 1972; Wolf 1998, p. 10). 
 36 
 




De overeenkomst gaat nog dieper. De overgang van klassieke (achttiende-eeuwse) 
naar romantische (negentiende-eeuwse) muziek is volgens Ohno vergelijkbaar met de wijze 
waarop in de geschiedenis van het leven de ‘klassieke’ situatie van gelijkmatige herhaling 
gaandeweg meer afwisseling en complexiteit toelaat.
15
 Sterker nog, Ohno beschouwt de 
overeenkomsten tussen de basale structuren van klassiek-romantische muziek enerzijds en de 
primordiale codes van vroege levensvormen anderzijds als verrassend groot, om niet te 
zeggen ‘uncanny’.16 Zo stelt hij vast dat een nocturne van Chopin (Opus 55, no 1) opvallend 
veel gelijkenis vertoont met een exon in RNA polymerase. Op het eerste gezicht, aldus Ohno 
(1987), lijkt zowel leven als muziek een weergaloze creativiteit, een onvoorstelbare 
proliferatie aan vormen ten toon te spreiden. Bij nader inzien echter, blijkt het eindeloze 
variaties op een beperkt aantal elementaire bouwstenen of ‘motieven’ te betreffen. In het 
geval van DNA gaat het om een beperkt aantal nucleotiden waarmee gensequenties worden 
samengesteld die zich uiteindelijk tot een beperkt aantal aminozuren (als bouwstenen van 
levende weefsels) laten transponeren. In feite pleegt het leven voortdurend plagiaat: echt 
innovatieve veranderingen zijn zeldzaam en ze hebben zich vooral in een ver verleden 
voorgedaan.
17
 In de regel beperkt het leven zich tot kopiëren, modificeren en recombineren 
van wat er al is. Dit geldt ook voor muziek: hoe origineel bepaalde componisten ook lijken, in 
wezen berust hun werk op plagiaat, aldus Ohno: variaties op geijkte toonladders, 
akkoordenreeksen in bijvoorbeeld een vierkwartsmaat. Continuïteit en herhaling zijn 
belangrijker en fundamenteler dan innovativiteit, hoezeer ook het nieuwe onze aandacht trekt. 
Ohno heeft gensequenties en eiwitstructuren letterlijk op muziek gezet om hun 
samenstelling te doorgronden en hun elegantie te demonstreren.
18
 Zijn publicaties dragen 
fascinerende titels zoals ‘Repetition as the essence of life on this earth: music and genes’ 
                                                             
14 ‘Unit periodicity of coding sequences can best be appreciated by their musical transformation’ (Ohno 1988). 
15 ‘Evolution of musical compositions from the early Baroque to the late Romantic parallels that of coding 
sequences from rather exact repeats of base oligomers to more complex coding sequences in which repetitious 
elements are less conspicuous and more varied’ (1987, 511). 
16 ‘I found musical compositions of the early Baroque period to be repeats of short base oligomers. Indeed, their 
resemblance to what I conceived as the first set of coding sequences at the very beginning of life on this earth is 
uncanny’ (1987, p. 516). 
17 ‘Life on this earth started a few billion years ago, [but the] number of true innovations in evolution appears to 
have been rather dismally small. Most of the successful adaptive radiation of living organisms have apparently 
been accomplished by extensive plagiarisation of those preciously few innovations via the mechanism of gene 
duplication… Most of these true innovation have occurred at the very beginning’ (1987, p. 511). 
18 ‘The musical transformation of peptide palindromes enables us to appreciate the beauty of protein 
palindromes’ (1993, p. 159). 
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(1987) of ‘A song in praise of peptide palindromes’ (1993). Zijn onderzoek naar de 
verwantschap tussen leven en muziek groeide uit tot een obsessie. Tijdens een bezoek aan 
Nederland was hij zo vriendelijk om de DNA-sequentie van alfa-crystalline, die net (door de 
Nijmeegse onderzoeksgroep waar hij te gast was) was ontrafeld, op een vleugel ten gehore te 
brengen en op een cassettebandje op te nemen, om er later een artikel aan te wijden (Ohno 
1989). Het was met het vertalen van gensequenties in muziek dat hij uiteindelijk de meeste 
publieke bekendheid verwierf. Men zag hem als degene die een huwelijk tussen scheikunde 
en muziek tot stand had weten te brengen.
19
 
In zijn aandacht voor de gelijkenis tussen leven en muziek staat Ohno niet alleen. In de 
jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw introduceerden wetenschappers en journalisten 
diverse metaforen om de ‘leesbaarheid’, de ontcijferbaarheid van het genoom te benadrukken, 
zoals ‘programma’, ‘boek’, ‘code’, ‘recept’ en ‘blauwdruk’ (cf. Blumenberg 1981, p. 383). 
Vanuit hedendaagse inzichten suggeren deze metaforen een deterministische relatie tussen 
genoom en fenotype. Om die reden zijn ze min of meer van de hand gedaan. Het leven is er te 
dynamisch voor. Ze zijn bovendien op het model van de tekst geënt: het genoom als boek of 
bibliotheek van het leven.
20
 Muziek lijkt een veelbelovend alternatief te bieden en in haar 
strijd met rivaliserende (tekstuele) metaforen terreinwinst te boeken: het genoom als partituur 
en de cel als een orkest. Hoe richtinggevend een partituur ook is, elke uitvoering blijft 
afhankelijk van samenwerking tussen muzikanten onderling, tussen muzikanten en dirigent, 
orkest en technici, media en publiek.
21
 Dat maakt elke uitvoering van een compositie anders. 
Het boek The music of life van Denis Noble is vanuit de muziekmetafoor geschreven. 
Bij een klassieke muziekuitvoering bevinden zich in de regel meer dan honderd muzikanten 
op het podium, aldus Noble. Zij bespelen instrumenten die meerdere octaven bestrijken. Elk 
octaaf bestaat uit twaalf tonen. Dat levert een bijzonder groot aantal combinaties op. Hoe kan 
iets muzikaals opstijgen uit een dergelijke kluwen van musici die, tijdens het inspelen, een 
kakofonie aan geluiden voortbrengen? Het antwoord luidt: dankzij variatie en periodiciteit. 
De partituur stemt maatvoering en toonhoogte op elkaar af. Noble gebruikt nog talloze andere 
                                                             
19 ‘A scientist who loved classical music, Ohno (1928-2000) toward the latter part of his career married chemical 
and musical composition, turning DNA sequences into musical pieces’. Los Angeles Times, January 19, 2000. 
20 ‘[The human genome is] the most remarkable library on this planet’ (Eric Lander, cited in Davies 2001, p. 
XVI); ‘The sequence of the human genome can best be thought of as an encyclopedia of 23 volumes’ (Davies 
2001, p. 34); ‘We are digital archives of the African Pliocene, even of Devonian seas; walking repositories of 
wisdom out of the old days. You could spend a lifetime reading in this ancient library and die unsatiated by the 
wonder of it’ (Dawkins 1998). 
21 ‘The genome is more dynamic than a book… A new metaphor is replacing the metaphor of the genome-as-
text. An orchestra is one possible metaphor for the genome. Both orchestra and genome produce magnificent 




voorbeelden om de verwantschap tussen leven en muziek te demonstreren. Het grootste orgel 
ter wereld bestaat uit dertigduizend orgelpijpen en ook het genoom kan als een orgel met om 
en nabij de dertigduizend pijpen (eiwitcoderende genen) worden opgevat (p. 31). Met een 
dergelijk orgel kan de muziek van het leven ten gehore worden gebracht. Deze muziek is als 
een symfonie (p. 43). De cel is een orkest zonder dirigent dat het genoom als partituur 
gebruikt (p. 54). Het hart speelt de rol van slagwerk en het staat vast dat de eerste muzikanten 
in de vroege prehistorie hun ritmes op hun hartslag baseerden: in een toestand van 
contemplatieve rust is dat ongeveer één hartslag per seconde (dat wil zeggen een frequentie 
van 1 Herz), het tempo van een traag muziekstuk (lento of largo). 
In het jaar 2000 werd het Music Genome Project van Will Glaser en Tim Westergren 
gelanceerd (Joyce 2006) om het wezen van muziek in een code te vatten (‘to capture the 
essence of music’).22 Er worden vierhonderd elementaire kenmerken (‘genen’) van 
muziekstukken onderscheiden waarvan de combinaties worden beschreven met behulp van 
een wiskundig algoritme, vergelijkbaar met het algoritme waarmee de structuur van een 
genoom wordt vastgesteld. Vijf muzikale ‘genomen’ werden op deze wijze in kaart gebracht: 
het genoom van klassieke muziek, popmuziek, jazz, wereldmuziek en elektronische muziek. 
Elk genoom heeft een eigen karakteristieke code, waarvan concrete muziekwerken variaties 
zijn. Voor elk muziekstuk wordt een ‘vector’ samengesteld, opgebouwd uit een bepaalde 
verzameling ‘genen’ (basale kenmerken). Muzikale genomen blijken te variëren in 
complexiteit. Een vector van een popnummer bestaat gemiddeld uit ongeveer honderdvijftig 
genen, terwijl het aantal ‘genen’ van klassieke muziek kan oplopen tot vijfhonderd en meer. 
Ook de omgekeerde route wordt gevolgd. Zoals een muziekstuk kan worden gezien als een 
‘genoom’, zo kan omgekeerd het genoom van een organisme als partituur worden beschouwd. 
Daartoe zijn inmiddels talloze pogingen ondernomen. Carl Frederick schreef een 
computerprogramma dat het genoom van de fruitvlieg omzet in muziek, door genen in 
toonhoogte en duur te transponeren. Het resultaat wordt als ‘verrassend goed’ beschouwd.23 
Ons gehoor is volgens Frederick veel beter in staat structuur te ontwaren in de stroom aan 
informatie die genomics oplevert dan onze blik. Muziek als onderzoeksinstrument. Er lijkt 
een muzikale kern te schuilen in ons genoom.
24
 Als basale eenheden koos Frederick de 
                                                             
22 http://en.wikipedia.org/wiki/Music_Genome_Project 
23 ‘I used the output of the program as input to a music synthesizer and was frankly “blown away” when I 
listened to the music. It, to me at least, sounds “composed” – and good! I called the piece The Little March of the 
Fruit Flies… To my ear at least, the translation sounds remarkably musical.’ 
24 ‘Maybe there is something intrinsic to the genome that makes it “musical”.’ 
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codons, de groepen van telkens drie RNA-basen die de aanmaak van de twintig aminozuren 
(de elementaire bouwstenen van eiwitten) coderen. 
Componist Todd Barton maakte naam met zijn Human Genome Music project door 
nucleotiden in klanken om te zetten.
25
 Het aantal pogingen om het genoom te laten klinken, 
groeit exponentieel. Voorbeelden te over. SEQUENCIA is de naam van een verzameling 
liederen gecomponeerd door een kunstenaar (Susan Alexjander) en een bioloog (David 
Beamer) die zich door DNA-sequenties lieten inspireren. Hun muziek zou inzage verschaffen 
in de verstilde wereld van de cel. En de biologen Rie Takahashi and Jeffrey Miller (2007) 
gelden als ware ‘eiwitcomponisten’ die, in hun GENE2MUSIC project, DNA, aminozuren en 
andere moleculen systematisch omzetten in klank. Het omzetten van eiwitten en 
genoomsequenties in muziek is in de ogen van de betrokkenen meer dan louter verstrooiing. 
Voor Takahashi en Miller betreft het uitdrukkelijk een alternatieve (auditieve) vorm van 
analyse. Muziek wordt door hen als onderzoeksinstrument beschouwd. Elke dag rollen er 
kilometers aan genetische codes uit de apparaten waarmee hedendaagse laboratoria zijn 
uitgerust. Het is voor het menselijke oog bijna niet meer mogelijk om nog enige samenhang in 
deze overdaad aan informatie te ontwaren. Muziek kan helpen om de data te analyseren en te 
vergelijken. Patronen en regelmatigheden laten zich op auditieve (akoestische) wijze vaak 
gemakkelijk traceren dan langs visuele weg. Juist om die reden is er de laatste jaren sprake 
van een ware proliferatie aan computerprogrammatuur waarmee gensequenties of 
eiwitstructuren in partituur kan worden omgezet. 
In 2010 ging het muziekstuk Allele van de Britse componist Michael Zev Gordon in 
première. Zestien zangers brengen op gesynchroniseerde wijze fragmenten van hun 
persoonlijke genoom ten gehore. In beginsel zingen de meeste stemmen dezelfde toon, maar 
niettemin zullen er voortdurend individuele variaties optreden, op basis van genetische 
variaties in hun DNA. Gordons compositie maakt deel uit van het onderzoeksproject ‘Music 
from the Genome’, over de genetica van muzikaliteit. Hij beschouwt de vier letters van het 
genetische alfabet (A,C, G en T) als een toonladder en grijpt rechtstreeks terug op de gedachte 
van Pythagoras dat intervallen tussen toonhoogte corresponderen met intervallen elders in het 
universum. Als model stond Gordon een motet voor veertig stemmen (verdeeld over acht 
koren) van de Renaissancecomponist Thomas Tallis voor ogen, getiteld Spem in Alium. De 
verschillen tussen de stempartijen berusten op verschillende allelen in hun genoom. Want 




hoewel mensen 99% van hun genoom met elkaar delen, is toch iedereen anders. Dat verschil 
berust in variaties in ‘allelen’ (verschillende ‘uitvoeringen’ van een en hetzelfde gen).26 
Porta (2003) vergelijkt het genoom met een jazzpartituur die veel ruimte laat voor 
improvisatie, net als het echte leven.
27
 Hij onderstreept dat de vergelijking van het genoom 
met bladmuziek, en van het organisme met een orkest, vruchtbaarder is dan bibliofiele 
genoommetaforen zoals ‘telefoonboek’. Een uitvoering is een interpretatie die zich niet enkel 
op de partituur, maar ook op de socio-culturele omgeving oriënteert, aldus Porta. De 
stemmingen van artiesten, alsmede hun virtuositeit, technische mogelijkheden en 
innovativiteit zijn van grote invloed.
28
 
In al deze experimenten is de gedachte van het genoom als partituur meer dan alleen 
een metafoor. De analogie gaat dieper. Het genoom is in zekere zin een partituur, het leven is 
in zekere zin een muziekdrama. De voorkeur voor tekstuele metaforen (boek, code, recept, 
programma) hing samen met de traditionele oriëntatie van ons kenvermogen op lectuur en 
visualiteit. De wil tot weten streeft naar inzicht, een bepaalde vorm van zien. De 
partituurmetafoor maakt duidelijk dat in genoomonderzoek akoestische technieken aan 
betekenis winnen. In onderzoek waarbij een grote hoeveelheid informatie moet worden 
geanalyseerd, doen we er beter aan op onze oren te vertrouwen. 
Een vergelijkbare verschuiving van het visuele naar het auditieve register kan ook in 
andere onderzoeksdomeinen worden waargenomen, zoals astronomie en astrofysica. Lange 
tijd waren de bewegingen van hemellichamen zichtbaar, zelfs voor het blote oog. Ook 
Galileï’s telescoop was nadrukkelijk op visualiteit georiënteerd. De harmonie der sferen bleef 
een louter theoretisch construct dat door Pythagoras en diens volgelingen niet empirisch (in 
auditieve zin) kon worden onderzocht. In de hedendaagse astronomie ligt dat anders. 
Detectoren vangen elektromagnetische straling op van sterrenstelsels en planeten die in de 
immense duisternis van het universum niet alleen voor het blote oog, maar ook voor optische 
telescopen volstrekt onzichtbaar zijn. De straling die zij uitzenden moet in optische of 
                                                             
26 In dit samengaan van techniek en muziek gaat een voorspelling van Jules Verne in een postuum gepubliceerde 
roman in vervulling (1994/1995). Hij beschrijft hoe de muziek van de toekomst serieel en atonaal zal zijn, 
gewijd aan technisch-wetenschappelijke onderwerpen: de stelling van Pythagoras, de eigenschappen van 
koolstof en zuurstof, het geluid van een stoomlocomotief. Dit heeft inderdaad een hoge vlucht genomen. Muziek 
wordt gebruikt om scheikundige reacties en processen auditief toegankelijk te maken (Kumbar 2007). Daar waar 
Verne zich primair op de anorganische chemie en fysica richtte, heeft de hedendaagse convergentie tussen weten 
en muziek vooral op de levenswetenschappen betrekking, het klankenspel van codons, genen en allelen. 
27 ‘The relationship between an individual’s genetic makeup and its phenotypic expression can be likened to the 
relationship between a jazz score and the performed Music’ (Porta 2003, p. 29). 
28 ‘The genome nucleotide sequence is the score of a jazz composition. A musician reading a score does so 
embedded in a socio-cultural environment. Performance builds on the score but also expresses moods and 
emotions of the situation, acquired skills and responses to the behavior of other musicians’ (ibidem). 
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akoestische signalen worden vertaald. Op 4 juli 2011 berichtte de NASA dat de satelliet 
Kepler, die het heelal doorzoekt naar bewoonbare planeten, sterrenmuziek beluistert (‘Kepler 
listens to stellar Music – an orchestra of solar-type stars’)29 en in een artikel in Nature getiteld 
‘Hearing the heavens’ werd een vergelijkbare ontwikkeling belicht (Bell 2008). Voor de wat 
kortere afstanden blijft zien belangrijk, maar voorbij het door de moderne technologie sterk 
verruimde blikveld gaat akoestiek een grotere rol spelen, zeker naarmate het onderzoek naar 
zwaartekrachtgolven aan betekenis wint. Naarmate we verder doordringen in (de geschiedenis 
van) het heelal, schakelen we over op apparatuur die zich richt tot ons gehoor. De aloude 
gedachte van een astraal klankenspel wint aan actualiteit, zij het dat het hedendaagse 
universum een ander type ‘muziek’ voortbrengt dan het heelal van Pythagoras en Kepler. Al 
luisterend zijn we getuige van de geboorte van de eerste sterrenstelsels. Daartoe moeten 
artificiële oren lange routes afleggen door zeeën van ritselende en sissende geluiden, 
voortgebracht door miljoenen witte dwergen die we onderweg passeren, afgewisseld met de 
zwaardere klanken van botsende sterrenstelsels of met het trillende geluid van in elkaar 
vloeiende zwarte gaten, dat gaandeweg toeneemt in toonhoogte om uiteindelijk te eindigen 
met een soort van kreet, totdat we ten langen leste de irenische geluiden van het pasgeboren 
heelal zullen opvangen.
30
 Dergelijke beschrijvingen van quasi-auditieve tochten doen denken 
aan Wagners muzikale weergave (in Das Rheingold) van de afdaling van Wodan en Loge 
naar de onderaardse mijnen en werkplaatsen van Nibelheim waar goud werd gewonnen, of 
aan de meteorologische oefeningen van Donar voordat de Azen het Walhalla betrekken. De 
gedachte van de muziek der hemellichamen lijkt een comeback beschoren. In immense 
duisternissen valt met hulp van geavanceerde technologie een kosmisch gedreun te 
beluisteren, terwijl fenomenen zoals het dopplereffect dienst doen om snelheid, 
bewegingsrichting en positie van sterren en planeten te bepalen. De demiurg als componist. 
 
                                                             
29 ‘New insights are being made possible by asteroseismology, the study of stars by observations of their natural, 
resonant oscillations. Stellar oscillations are the visible manifestations of standing waves in the stellar interiors. 
Main-sequence and subgiant stars whose outer layers are unstable to convection (solar-type stars) display 
solarlike oscillations that are predominantly acoustic in nature’ (Chaplin et al 2011, p. 213). 
30 ‘We hope to use gravitational waves to peer through this dark fog to listen to the birth of the First galaxies. 
There will be constant hissing an crackling from 20 million white-dwarf star binaries that fill our galaxy, but 
there will be deeper tones too – notably the booming collisions of entire galaxies… The final merging of the 
black holes would sound like a rising warbling that ends in a mouse squeak, if not in a monkey scream’ (p. 21). 
